Mas de un Cubano Cuenta. ( Las Gafas de John Lennon )

Las Gafas de John Lennon.
Lilo Vilaplana

Para mis amigos Claude Pimont y Fabio Rubinni por creer en los cuentos de este cubano.


Tenía que hacerme una foto con John Lennon. Compré la mejor cámara, la más moderna. La última del mercado. Ese era mi sueño desde que salí de Cuba. Ya no sentía nostalgia por el mar, ni por los amigos, ni siquiera añoraba ver el Morro de cerca. Quería mi foto con el John Lennon de bronce que permanece sentado en el parque del vedado.

Llegué a La Habana, la que habían construido apenas me fui para Europa.


Empiezo a caminar por varias aceras agrietadas. Llego al parque. Ahí está. Es John Lennon, pero esta vez es diferente. Le falta su música de siempre y no estaba a su lado ni George, ni Ringo, ni Paul…mucho menos Yoko Ono. Lo más terrible del paisaje que tenía enfrente era el olvido del arquitecto. John Lennon no tiene puestas sus gafas. Lennon sin gafas no es john.

De todos modos, saco la cámara. Pero no me atrevo a hacer la foto. Me siento a su lado. Miro a todas partes. En el suelo solo hojas secas y mucha basura. Las gafas tampoco se le habían caído. No encuentro nada.

No podía ser un olvido del escultor, o será que con las tantas crisis que se inventan en Cuba habría una del bronce. Pero no puede ser, yo he visto fotos en Internet de este parque. De John con sus gafas. Miro a todos lados y no veo a nadie. Estoy muy desconcertado. Como les explico a mis amigos que fui a retratarme con John Lennon y este hombre de pelo largo puede ser hasta Tarzan. Es que John sin gafas no es Lennon. Sigo buscando.

Detrás de una Ceiba, aparece el vigilante del parque. Viene abrochándose la portañuela.

- Estaba que me reventaba. No podía más. Acere, que se te perdió…

Y me habla como si me conociera de algún lado. Con afecto, riéndose. Con un cariño desbordante.

- A mi no. A Lennon. Le faltan las gafas.

- Ah si, claro…

Se lleva las manos al bolsillo y saca unos espejuelos de pasta grande y negros. Como para Woody Allen.

- Pero estas no son las gafas de John Lennon.


- Acere, vas a tener que hacerte las fotos con estas. Mi compañero hoy se llevo las gafas de la estatua y yo ahí que invento.

- No entiendo. ¿Cómo que la escultura no tiene gafas?… Y explícame eso de que el otro vigilante se la llevó.

- Deja ver como te pongo en talla, acere. Estás re fula con la preguntadera esa…

El vigilante coge aire. Saca un tabaco. Lo prende. Suelta una bocanada corta de humo, luego otra más larga. Se ve que no es de exportación. Me aparto y le miro la cara al desgafado John. El vigilante se sube un poco el pantalón y sigue dándome explicaciones:

- Es que ya se cansaron de hacerle gafas al Brother este…

Con un gesto señala al verdoso Lennon. Masca un poco el tabaco. Me echa la apestosa nube de humo en la cara y vuelve a la carga.

- Ya van por cuatro gafas que le hacen. Creo que la gente se la roba para coleccionarla. Pero hoy te jodiste, acere. El compañero que lo cuida siempre guarda las gafas en el bolsillo y cuando alguien se va a hacer una foto, pues se las ponemos. Pero este comemierda se llevo las gafas... Me dejó quemao acá. Me perdí el fulita que me pagan ustedes los yumas para hacerse la fotico. ¿Tú eres gaito?


- No, yo soy cubano, llevo diez años por fuera…pero de todos modos… coge…

Saco de mi billetera cinco dollares. El vigilante me mira con los ojos desorbitados. Bota el tabaco al suelo y agarra el billete. Antes que salga de su asombro, guardo mi cámara y salgo caminando.

- Oye, acere,…y no te vas a hacer la foto…

- No, gracias. John Lennon sin sus lentes no me va a reconocer.




FIN.

Lilo Vilaplana
Bogotá. 7 de enero 2008